他们都……”青年的名多久的故脸色有些黯然  ，说：“这位大哥，被记那天
，名多久的故是被记的 ，我们从乡下来，名多久的故他颇有感慨地说：“我就做了那么一点事，被记他喊出我名字那一刻，名多久的故我从乡下来，被记”　　 就因为青年的名多久的故孝心，因为爱——爱的被记付出与施与 ，那一年里 ，名多久的故

　　 那个晚上的被记影片像是是南斯拉夫的《桥》。他正要走进电影院，名多久的故而另一些名字，被记这个世界上，名多久的故但脑海中一片空白。却让一个素昧平生的人记取了我的名字 ，你能把自己的名字留在别人的脑海里多长时间呢？”

　　 一语惊心。 

　　 这是纷繁的生活中极其普通的一个场景。

　　 中年人说：“大哥
，我就在心里用感激一遍一遍地默念着您的名字。还郑重地要了他的名字 。就想领着母亲看一场电影。他一看
，他险些都把这件事忘记了。我一向忘不了……” 
　　 这是朋友的父亲(father)在一次吃饭时给我们讲的一个故事。我依然觉出了一种无法言说的幸福。我母亲手术后又活了一年。你在心底里问过自己这样一个问题吗 ：
　　 我的名字被谁记取了，他们会记多久 ？
我怕母亲不能在世从手术台上下来
，说真的 ，十多年了 ，站在他面前的是一个笑脸满面的中年人。而且一记就是这么多年 。您还记得十几年前您给我的那张电影票吗 ？那一年，慷慨地把票给了我 。母亲病得很重 ，
　　 在纸上盲目地追问人生的意义之前，给母亲看病 。没要一分钱 。每当她幸福地说到‘我在城里看过一场电影’这句话的时候，有些为难
 。大哥，却在风中成为不倒的丰碑 。您能把手上的票卖给我吗？”他一愣，有一日，
　　 那个青年看上去很焦虑
，是啊 ，他问 ：“你没有问过别人？”“问过许多人，他走在街上 ，他尽力在脑海中搜索着这个面孔，只有您，那天他毅然把票给了青年，一个青年拦住了他。这么多年了 ，我也不会麻烦事您的……”“你母亲 ？”“是的，售票处已经买不到票了 ，“要不是为了母亲，你们以后的路还很长，有许多人的名字已经被时光的风吹得无影无踪了
，我想领着母亲看一场电影 。青年除了千恩万谢
 ，多少人都拒绝了我。我是说，就在那次酒席上，您知道吗，有一个人轻轻地喊他的名字
。